Дневник питания за 15.02.2023

Васе было полтора года. Я уже вышла на работу, с сыном оставалась мама. Она обычно приходила с утра (она жила через два квартала), мы собирались и я по пути на работу завозила их к ней, либо она оставалась у нас до моего возвращения. 

На часах было 9.21. Я уже оделась и красила ресницы перед большим зеркалом на двери гардероба в спальне. В зеркале увидела солнечный зайчик, знаете, когда машина проезжает, иногда в комнату заскакивает такой, быстро проносится и исчезает. Этот показался таким же, но вместо того, чтобы исчезнуть, он стал разрастаться, все больше, все ярче, и через пару секунд вообще ничего нельзя было увидеть, только белый свет, я даже свое отражение в зеркале не видела. Вспышка по ощущениям была очень длинной и очень-очень ненормальной. 

Когда она погасла, я подошла к окну спальни, выходящему на юг, и увидела в небе длинную полосу черного клубящегося дыма, в дыму отчетливо были видны огненные всполохи. В небе что-то пролетело и упало, в небе горело. По направлению следа прикинула, что, судя по высоте, упало где-то в Златоусте. 

– Вы это видели? - закричала я, выбегая в комнату. Мама сидела на диване, крепко прижимая к себе Василька и вид у нее был встревоженный. Серега сидел на кухне, допивая чай и по глазам было понятно, что он что-то прикидывает. 

– А где грохот? - не унималась я. – Свет летит быстрее звука, но после ТАКОГО света звук просто обязан быть! 

Я выглянула в окно кухни, выходящее на север. В небе с той стороны было чисто. Люди на улице стояли и смотрели на южную часть небосклона. 

– Что это было? 

Мама молчала. Она потом призналась, что подумала, что это бомба и нам трындец. Куда бежать она не знала, поэтому просто взяла на руки внука и села на диван, полагаясь больше на решения Сергея. 

Сергей тоже молчал. Он подумал точно так же, как мама, быстро понял, что укрыться негде, подвал многоквартирного дома заперт, и ключ найти мы не успеем. Поэтому он просто сидел и пил чай, ожидая следующих волн. 

Я же подумала, что упал самолет. След был двухполосный, как от реактивных самолетов. 

И тут пришел звук. Я машинально посмотрела на часы: 9.24. Грохот был такой, что казалось, рухнули все дома в районе. 

Мы оделись и вышли. Весь двор высыпал на улицу, и можно было легко расслышать бесхитростные диалоги жителей рабочего района: "Я думала, это лифт упал!" "Да какой лифт, я думал, это дом упал» (маты опускаю)

Поехали на работу, я отвезла маму с сынишкой к ней. Но работы не получилось. Все, кто успел приехать к девяти, разбежались по школам и садикам. В школах была паника.

Официальной версии не было долго. Мы позвонили тетке в Златоуст, разбудили её звонком, поняли, что «ЭТО» улетело не туда. Позднее выяснилось, что «ЭТО» упало посередине между Златоустом и Челябинском, в озеро Чебаркуль.

Никто не погиб. Вообще никто. Миллионный город отделался разбитыми стеклами, которые потом меняли за счет властей. Вполне в духе Челябинска были и истории про «самострельные» окна, которые, к несчастью, не разбились, а заменить бы их не мешало.

Юревич, наш тогдашний губернатор, в общем-то хорошо отразил наше общее состояние в тот день. И хоть его оборжали критики, фраза «Газовый лед, межпланетные дела» прочно вошла в лексикон жителей Челябинска.

Еще две недели после в маршрутках люди здоровались. Пронесло так пронесло. У меня же с того момента прочно засело понимание, что ВСЁ может закончиться в любой момент, хоть прямо сейчас. Понимаю, что бзик. Но этот бзик помогает избавиться от прокрастинации, поэтому я его решила сохранить.

Думаю, в сегодняшней ленте челябинцы поделятся своими историями. Сегодня 10 лет, как к нам прилетел метеорит.